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resuMen
En torno al caso del proyecto de la Glass House, de Sergei Eisenstein, Daniele Dottorini 
revisa el concepto de transparencia tal y como se dio en el campo artístico entre fines 
del siglo XIX y principios del XX, en tanto lo considera uno de los conceptos clave de la 
contemporaneidad. 
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1 «Della Trasparenza, o dell’utopia ambivalente. Ejzenštejn, il cinema e la casa di vetro».
2 Aunque el proyecto eisensteiniano ha sido citado frecuentemente en nuestro idioma como La casa de 
cristal, el autor prefiere conservar el término original en inglés con que Eisenstein aludía a su futuro film 
en sus notas. De ese modo se mantiene la referencia básica a a la arquitectura de vidrio que funda su 















Revisar el concepto de transparencia a través de la historia de las imágenes permite 
mostrar no solo la fecundidad sino también la complejidad (y ambivalencia) del mismo, que 
lo vuelve uno de los conceptos clave del mundo contemporáneo; repensar, en particular, 
la forma de la transparencia habilita a focalizar la atención en la centralidad del concepto a 
partir del pasaje que va del último decenio del siglo XIX al primer decenio del siglo XX y de allí 
a la contemporaneidad. Es en este período clave, como se verá luego en algunos ejemplos, 
donde se concentra –al interior de disciplinas y prácticas artísticas muy diferentes entre sí– 
un fermento exploratorio del concepto de transparencia.
Dentro de la multiplicidad de ejemplos posibles recurriremos a dos constantes aspectos 
fundamentales: el primero, obviamente, trata de la pulsión y la obsesión escópica que lo 
atraviesa –en el concepto de transparencia se pone en juego el binomio clásico del pensa-
miento occidental que une visibilidad y conocimiento–; mientras que el segundo se refiere a 
la ambivalencia de la visión total, de la visibilidad como utopía realizada, pero, a su vez, como 
extensión sin residuos de la posibilidad de control.
La transparencia como elemento constitutivo del habitar, del modo de vivir y de existir en 
la modernidad y el vidrio como su material principal, instrumento de multiplicación de la visi-
bilidad y al mismo tiempo, instrumento infernal de control.  Es en esta dicotomía que pode-
mos situar, entre otras, la utopía del proyecto arquitectónico del Crystal Palace, de Joseph 
Paxton, que vio la luz en 1851 en ocasión de la Gran Exposición de Londres y que inspiró a 
Nikolái Chernyshevski para su casa del futuro en ¿Qué hacer? de 1863 o la escritura febril 
y feroz de Fiódor Dostoyevski, quien comenzaría al año siguiente su crítica al «gallinero de 
cristal» en Memorias del subsuelo, pasando por la novela futurista de 1914-15 Nosotros y 
nuestros edificios, de Velimir Khlebnikov.
Los ejemplos podrían naturalmente continuar. Bruno Taut (constructor del Glaspavillon, 
de Colonia, en 1914) veía en el vidrio la posibilidad de establecer una nueva relación entre 
el ser humano y el universo; fundó la Cadena de cristal y colaboró con Paul Scheerbart, 
célebre autor de Glasarchitektur (1914); también los constructivistas rusos, sobre todo El 
Lissitzky, se dedicaron a este estudio. Walter Benjamin habló de la casa de cristal en su en-
sayo sobre el surrealismo de 1929 (¿el cristal como virtud revolucionaria? Lo veremos más 
adelante); en contraposición a él, Yevgeny Zamyatin, autor de Nosotros (1920), propuso una 
crítica feroz en la que irrumpió la idea de vigilancia total. 
¿Qué surge de estos ejemplos? Ante todo, la estrecha relación entre la transparencia y 
la nueva forma de vivir. Vinculación que hace de la arquitectura (real o utópica) la metáfora 
más potente de una sociedad de la mirada absoluta que fascina e inquieta al mismo tiem-
po. En segundo lugar, la materia principal de constitución de una nueva transparencia del 
vivir colectivo, el vidrio, a través del cual imaginar un nuevo tipo de construcción, el edificio 
capaz de poner en acto la visibilidad total (la libertad y el conocimiento absoluto). El edificio 
en sí ya no es simplemente el lugar del habitar, sino el dispositivo a través del cual rediseñar 
roles y comportamientos sociales. La casa, el edificio, son máquinas que permiten la visión 
absoluta, que impiden a los obstáculos cerrar la perspectiva ocular: la casa de cristal como 
máquina símbolo de la utopía de la transparencia. Utopía ambivalente, celebrada y temida, 
como se ha visto en los pocos ejemplos hasta aquí abordados.
Se trata ahora justamente de retomar esta profunda y, en muchos sentidos, fecunda 
ambivalencia del concepto de transparencia, con la intención de encontrar allí aquella pa-
sión por lo real que agita, hace tiempo, al cine contemporáneo y que siempre necesita más 
de una serie de reflexiones capaces de poner de relieve su alcance teórico (y obviamente 
político). 
Vidrios, casas, espacios de visión y de vivienda. En esta convergencia de imaginario 
literario, artístico y arquitectónico se juega la tensión entre apertura «revolucionaria» de lo 
abierto (para anticipar a Benjamin) y pérdida total de sí y de la propia libertad en la ilusión 
de la transparencia (para anticipar a Dostoyevski). Benjamin y Dostoyevski representan, en 
cierto sentido, los dos modelos de ambivalencia de los que nos estamos ocupando aquí y 
pueden ser vistos como punto de partida para desarrollar un discurso capaz de conectarse 
con la demanda urgente de la contemporaneidad.
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Dostoyevski y BenjaMin: soBre la utoPía De la transParencia 
1864-1929: el arco de tiempo que va de la publicación de Memorias del subsuelo [1864] 
(2006), de Dostoyevski, al ensayo sobre el surrealismo de Benjamin, da cuenta de un pe-
ríodo en el cual la vanguardia se apropia del concepto de transparencia, reformulándolo y 
modulándolo en diversas direcciones. La dimensión del subsuelo, de una pura y maníaca 
conciencia interior del personaje dostoyevskiano, se opone en la versión de Benjamin a lo 
abierto y lo transparente como virtud revolucionaria respecto a la interioridad burguesa. Son 
famosas las palabras que el hombre del subsuelo exclama contra el «palacio de cristal»: 
Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le podrá sacar la 
lengua ni mostrar el puño a escondidas. Pues bien, yo desconfío de ese palacio de cristal, tal 
vez justamente porque es de cristal e indestructible y porque no se le podrá sacar la lengua, ni 
siquiera a escondidas. Verán ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple galli-
nero, cuando llueva podré cobijarme en él; pero aunque le esté muy agradecido por haberme 
preservado de la lluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se ríen y me dicen que en este 
caso un palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y yo les responderé que así es, pero que 
no vivimos sólo para no mojarnos (Dostoyevski , [1864]2006).
La imposibilidad del gesto, incluso obsceno («sacar la lengua» y «mostrar el puño»), la 
transparencia y la indestructibilidad del «palacio de cristal» provocan temor, miedo a la pér-
dida de una libertad absoluta que solo puede darse, en el pensamiento dostoyevskiano, 
no en la visibilidad total y en su fantasma, sino en la interioridad. Como escribe Marshall 
Berman:
Para los rusos de mediados del siglo XIX, el Palacio de Cristal  fue uno de los sueños modernos 
más obsesivos e irresistibles. El extraordinario impacto psíquico que tuvo sobre los rusos –el 
papel que desempeña en la literatura y el pensamiento rusos es mucho más importante que en 
la literatura y el pensamiento ingleses- proviene de su carácter de espectro de la modernización 
que acosa a una nación a la cual la angustia del atraso atormentaba cada vez más convulsiva-
mente (Berman, 1988: 244). 
 
La inversión total del interior (virtud burguesa por excelencia) es, sin embargo, represen-
tada por Benjamin en el gesto surrealista de la apertura y de la exposición total de sí. El ver, 
la visión absoluta de todo y de todos se vuelve gesto revolucionario:
Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria par excellence. Es una ebriedad, un 
exhibicionismo moral que necesitamos mucho. La discreción en los asuntos de la propia exis-
tencia ha pasado de virtud aristocrática a ser cada vez más cuestión de pequeños burgueses 
arribistas [...]. Antes que estos visionarios e intérpretes de signos nadie se había percatado de 
cómo la miseria (y no sólo lo social, sino la arquitectónica, la miseria del interior, las cosas escla-
vizadas y que esclavizan) se transpone en nihilismo revolucionario. Para no hablar de Passage 
de l’Opéra, de Aragon: Breton y Nadja son la pareja amorosa que cumple, si no en acción, sí 
en experiencia revolucionaria, todo lo que hemos experimentado en tristes viajes en tren (los 
trenes comienzan a envejecer), en tardes de domingo dejadas de la mano de Dios en los barrios 
proletarios de las grandes ciudades, en la primera mirada a través de una ventana mojada por 
la lluvia en una casa nueva. Hacen que exploten las poderosas fuerzas de la Stimmung escon-
didas en esas cosas (Benjamin, [1929]1980).  
La mirada de Dostoyevski y la de Benjamin: es en esta doble exposición del concepto 
de transparencia, oscilante entre utopía y temor, en el que se desarrolla la historia del con-
cepto a lo largo de 1900 y, podríamos agregar, que bajo esta misma modalidad atraviesa 
también la contemporaneidad, donde en una suerte de cortocircuito temporal, la palabra 
transparencia asume nuevamente un rol fundamental, aunque con una configuración en 
parte novedosa.
Para evidenciar dicha doble modalidad analizaremos ahora brevemente la experiencia de 
un film sin terminar, un proyecto ambicioso y extraordinario como la Glass House, de Sergei 
Eisenstein, uno de los proyectos en que el director soviético, en esa época bajo contrato 
con la Paramount, se vio sometido a un tycoon por parte de la major hollywoodense. Entre 
interrupciones y pausas, la Glass House ocupa varias páginas del diario de Eisenstein, entre 
1927 y 1930. Páginas intensas, muy ricas en ideas teóricas, algo que el propio director 
tuvo bien presente (son los años de elaboración de la teoría del montaje intelectual) y que 
servirán como punto de partida para un recorrido teórico sobre el problema que estaba en 
la base del proyecto: la relación entre transparencia y opacidad tanto de la imagen como de 
la cámara, del producto de la visión como del dispositivo capaz de crearlo.
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eisenstein y la Glass House 
El director soviético comienza a pensar en la Glass House a partir de una serie de pro-
yectos y obras arquitectónicas que operaron como estímulos en él y que se centraban en 
la metáfora de la transparencia y en el uso del vidrio como material del conocimiento, de la 
visibilidad total del mundo. El impacto de Berlín (donde Eisenstein se establece en marzo 
de 1926 para el estreno en Alemania de El acorazado Potemkin), su arquitectura, su cine, 
están en el germen de la Glass House. Eisenstein hace una visita a Fritz Lang en el set de 
Metropolis (1927), y conversa largamente con Karl Freund y Gunther Rittau sobre las venta-
jas de una cámara «desencadenada» (Entfesselte Kamera) capaz de moverse libremente a 
lo largo del espacio del set,  sea natural o no.3 En el proyecto de Lang (y en la experimenta-
ción de Freund y Rittau) el cine se vuelve el instrumento a través del cual se busca alcanzar 
una visibilidad total, más que humana, del mundo. Pero para Eisenstein la visibilidad posee 
siempre un doble significado en el cine y el vidrio termina convirtiéndose en una superficie 
en el fondo obscena («El horror de un cristal pulido»).4 
Es precisamente a partir de estas consideraciones que Eisenstein comienza a trabajar 
en el proyecto. Ya desde los primeros bocetos la visibilidad total se vuelve para el director 
soviético el mito de la disipación y el cine (el dispositivo cinematográfico) se plantea como 
instrumento capaz de mostrar la «falsa» visibilidad del mundo.
Desde este punto de vista, el proyecto eisensteiniano muestra toda su complejidad y 
sobre todo su actualidad. La obsesión de la Glass House no se relaciona con el ojo de un 
Gran Hermano que controla la vida pública y privada de los individuos (el tema actual y 
delicado de la televigilancia), sino con la multiplicación de las miradas que es en el fondo el 
éxtasis del cine, su fuga: «Un ojo que ve todo. Luego todos los ojos. Todos viendo todo, es 
la pesadilla de la revelación, luego el terror de los ojos y de la capacidad de ver, el deseo 
aterrado de ocultarse».5  El ojo se vuelve múltiple, plural, como las imágenes, los cuerpos 
y los objetos al interior del encuadre de una pantalla monstruo. Lo que Eisenstein despliega 
en su proyecto visionario es un mundo donde la dinámica del control óptico no es atributo 
de un centro único, sino que se delega a todos los sujetos, al mismo tiempo expuestos a 
las miradas y voyeurs: el modelo es el del Synopticon y no el del Panopticon benthamiano.6
La dialéctica entre opacidad y visibilidad total que constituía la ambivalencia del término 
«transparencia» asume, por lo tanto, en Eisenstein las características de un proyecto teórico 
complejo y articulado que habilita un nuevo salto y conduce directamente hacia una dialéc-
tica contemporánea: la de un cine que trabaja constantemente y de forma consciente en la 
zona intermedia entre transparencia y opacidad, el cine de lo real.
La metáfora arquitectónica y urbanística que caracterizaba a la obsesión por la transpa-
rencia en el pasaje de 1800 a 1900 se diluye, se transforma y se torna una metáfora fluida, 
3 La Entfesselte Kamera, cámara «sin cadenas», «desencadenada», es una imagen recurrente en los 
autores expresionistas alemanes de los años veinte y revela la creencia en el poder del cine, en la 
posibilidad de visión que la máquina cinematográfica acarrea.
4 Nota del 18 de setiembre de 1927. En N. Kleiman. La casa di vetro, p. 98.
5 Nota del 18 de setiembre de 1927. En N. Kleiman. La casa di vetro, p. 102. 
6 En este pasaje que se encuentra en el centro de la reflexión de Zygmunt Bauman, sobre todo en El 
tiempo apremia (2010). En cierto sentido, el movimiento que Eisenstein describe en el proyecto del 
film («todos ven todo») es aún más radical que el Synopticon, de Mathiesen, Bauman o Lyon, cuyo 
movimiento se puede sintetizar como muchos ven poco. 
que ya no se sitúa en un lugar particular, sino que se basa en la multiplicación de las miradas 
y las pantallas. El Synopticon que Eisenstein señalaba como nacimiento del proyecto incon-
cluso de la Glass House se refracta y fragmenta en los millones de pantallas y dispositivos 
de la vida social contemporánea sin tener (literalmente) lugar, sin situarse concretamente 
en un espacio de vivienda determinado (un edificio como el Crystal Palace o el edificio de 
vidrio de Eisenstein). La característica de la transparencia contemporánea es precisamente 
la de no situarse, no poder ser encarnada en un lugar, un espacio-dispositivo que pueda 
demandar imágenes. La transparencia contemporánea da lugar a un espacio sin límites ni 
determinaciones, el espacio de la vigilancia líquida como lo llama David Lyon, vale decir, el 
lugar (no-lugar) de las relaciones sociales (Lyon & Bauman, 2014).
la transParencia líquiDa 
No se nos escapa, sin embargo, en este pasaje, en este cortocircuito que se produce 
entre la obsesión escópica del siglo XIX y la forma de la transparencia contemporánea, el 
hecho de que lo que resulta sacrificado, susceptible siempre de perder importancia sea 
justamente aquello que, por el contrario, constituía el centro del proyecto de la Glass House 
de Eisenstein, vale decir, la recuperación de la profundidad de la mirada, de una posición 
ética y estética frente a las imágenes y el punto de vista.
La monstruosidad de la transparencia sin límites depende justamente de esto, del hacer 
de la visión un proceso descentralizado, sin proyecto y sin velos, sin opacidad que constitu-
ya el necesario polo dialéctico de cada imagen.7 La transparencia se acerca a una pesadilla 
sin sentido, incluso, más terrible que la metáfora del Gran Hermano o de la práctica de la 
televigilancia. «Todos ven todo» es la palabra clave del horror, de la visión antiutópica de la 
Glass House. Pero esta visión infinitamente expandida es a su vez el fin del cine, su negación 
(quizás también sea este el secreto capaz de explicar el hecho de que este film nunca haya 
sido terminado). El cine –y la mirada– vive en cuanto se ve atravesado por una opacidad 
que lo funda, un punto ciego que hace posible cada imagen, cada visión. La transparencia 
y su mito son abordados como tales por Eisenstein, que para su film contemplaba la única 
conclusión posible: la destrucción de la casa, el fin del mito. El dispositivo cinematográfico 
llega a experimentar su propio límite –la multiplicación potencialmente infinita de la mirada 
sin centro, sin origen– precisamente para explorar la autodestrucción del mito fundante de 
la modernidad en su matriz iluminista (porque la modernidad produce también su propia 
negación): precisamente, la transparencia. No es casualidad pues que justamente en este 
segundo cortocircuito temporal el cine recobre con fuerza su rol de «mirada», de dinámica 
ambivalente entre opacidad y transparencia, de fecunda duplicidad entre construcción de 
una mirada documental y revelación del montaje de ficciones que es lo real.
Sobre todo en el cine contemporáneo, en una línea que puede acumular autores y mira-
das incluso muy diversas entre sí, el concepto de transparencia recupera su complejidad 
porque se muestra como dialéctica, como posibilidad para una mirada cinematográfica de 
7 Es preciso subrayar que el carácter absolutamente peculiar de la dialéctica eisensteiniana  no es 















ser aún un medio para interrogar lo real. Frederick Wiseman, Roberto Minervini, Lav Diaz, 
Apitchatpong Weerasethakul, Sergei Loznitsa, Peter Mettler, Wang Bing, Gianfranco Rosi, 
Eric Baudelaire, Thomas Heise, Werner Herzog, Naomi Kawase, Claire Simon, Isaki Lacues-
ta, Andrés Di Tella, J.P. Sniadecki, Massimo d’Anolfi y Martina Parenti, Rithy Pahn, Joshua 
Oppenheimer y muchísimos otros: nombres que se suceden uno tras otro construyendo 
un camino múltiple en el que la pasión por lo real se convierte en la búsqueda de un cine 
capaz de afrontar lo real como montaje, construcción y ficción. Y de esta manera reinventa 
la transparencia como mirada que actúa, que no sólo se ve afectada. Es decir, redescubre 
el poder del cine.
La modernidad se «desvanece en el aire» también gracias al cine que, no obstante, en el 
fondo, elabora y recoge su proyecto. Una vez más el dispositivo cinematográfico muestra 
toda su duplicidad, su carácter contradictorio y, por lo tanto, su potencia.
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